笔，人类将思想符号化、图形化、文字化的工具。在中国，笔是“文房四宝”之首。数千年来，随着思想发展，笔的家族也在不断繁衍，发展演化。

　　在一些洞穴遗址中，人们发现距今至2-3万年的人或动物图画，这是远古时代人类祖先的“涂鸦”。在这涂鸦过程中，相信一定使用了“笔”，尽管这时的笔，很原始、很古老，也许是石头，也许是木头，也许是竹签，也许是其他“东西”。这些笨拙的笔，蘸墨或者颜料写，写了再蘸，如此反复。我们的先祖，无比辛劳，不厌其烦，为我们留下远古的印记。

　　大约在公元前2000年，中国人用老鼠毛制成的毛笔写字。墨水用煤烟、灯油和凝胶混合制成。随着书画艺术发展，制笔工艺随之发展。其中，兔毫、黄鼠狼毫、羊毫制笔，性能最好。数千年来，毛笔为中华民族留下了无数“矫若游龙、飘若惊鸿”的书法珍品。也许，欧洲文字曲线较多，不适合用毛笔书写，毛笔并末像其他的中国古代发明那样传入西方。

　　笔的家族，可谓洋洋大观。中国人创制毛笔后，创制笔的舞台，似乎成为西洋人的“独角戏”。公远前1200年埃及人使用细芦苇“笔”，从浆果、植物和矿物中提取天然染料和色彩做黑水。公元700年罗马人用鸟类羽毛制作羽毛笔（鹅毛笔）。在其后的1000年，羽毛笔是西方世界的最主要书写工具。1700年法国路易十四时代，尼古拉斯·比翁发明自来水笔。1781年德国化学家法伯创制铅笔。1803年英国工程师布赖恩·唐金获得第一个钢制笔尖的专利权。1830年英国钢铁工人威廉·约瑟夫·吉洛特、威廉·米切尔和詹姆斯·斯蒂芬佩里发明生产钢笔尖方法，随后20年使用钢笔的人越来越多。1884年纽约保险推销员刘易斯·埃德森·沃特曼发明第一枝实用自来水笔。1912年犀飞利制笔公司在自来水笔的笔管中添加拉杆吸水装置。1938年匈牙利拉迪斯洛·比罗发明第一枝实用的圆珠笔。1954年派克钢笔公司推出Jotter圆珠笔。因结构简单、携带方便、书写润滑，且适宜于用来复写等优点，圆珠笔迅速普及。我国每年消耗圆珠笔成果4亿支。

　　可以说，“石头笔”是原始文明的重要成果，毛笔、鹅毛笔是古代文明的重要成果，自来水笔是近代文明的重要成果，圆珠笔则是现代文明的重要成果。

　　人类在纸上写字，已经有2000年历史。2000年来，笔与纸不离不弃。20世纪80年代以来，计算机与网络技术迅猛发展，人们正在满怀激情迎接“无纸时代”，鼠标和键盘在大举挤占属于笔的地盘。我们在赞叹笔的成就的同时，忧虑笔的前途。也许，我们离“纸上谈笔”的日子不再遥远了。