辋川是风景秀丽之地，也是王维的精神家园。王维半官半隐，隐居辋川，喜爱辋川，却又不得不离开辋川，去往长安。《辋川别业》绘制了回辋川的情境画卷，而《别辋川别业》则绘制了离辋川的情景画卷。

　　依迟动车马，惆怅出松萝。

　　忍别青山去，其如绿水何。

　　依迟，因依依不舍而行动迟缓。元稹：“怅望悲回雁，依迟傍古槐。”王维“依迟动车马”的原因，在于“惆怅出松萝”。松萝，实在是个好东西，它是“生态美”的重要标志。在《诗经》里，松萝称女萝，《本草纲目》称松上寄生，《国药的药理学》称松落，《黑龙江中药》称树挂，《四川中药志》称天棚草、雪风藤、山挂面、龙须草，《陕西中草药》称天蓬草。松萝生于树干和树枝上，对环境要求很高，空气中有一点点污染就不能存活，因此它是最好的环境检测器。离开这样好的生态环境，当然依依不舍，当然惆怅不已。

　　妙句在“忍别青山去，其如绿水何。”青山绿水，先有青山，后有绿水，青山在前，绿水在后。如果不是青山，而是荒山秃岭，必然是浑水，是穷山恶水。别离青山，心中甚是不忍。仁者乐山，智者乐水。不论是进山，还是出山，山总是稳定不动的。而水则不同，进山的时候，人往高处走，水往低处流，是“逆流而上”。而出山的时候，水与人同向，皆是“低处走”，是“顺流而下”。这时，好像绿水有情，流水送人。苏轼《梅花二首》：“幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”有流水相送，别离的人心中的乡愁更加浓郁。王维的这首诗，压根没有提溪流相送的事，但是相信读者从依迟、惆怅、忍别等关键词中已经感受到这层深意，进一步发展的结果，必然是“其如绿水何？”如此不动声色，一旦触发出来，蓄积的能量比直接铺叙深刻许多，生动许多。

　　其实，这是触景生情，情境交融的必然结果。在离开辋川的路上，映入眼帘的松萝、青山、绿水，直接触动，动笔记下，这是毫无雕饰、朴素无华的白描。思想深处也许很简单，还原了当时情境，也许很直观。由此，跨越千年，今人与古人实现了心灵沟通，灵魂互惠。