“春风杨柳万千条。”1957年2月，杨开慧当年的好友、柳直荀烈士的夫人李淑一写信给毛泽东，请求抄寄毛泽东1920年写给杨开慧的那首《虞美人·枕上》。李淑一的来信，勾起了毛泽东内心世界难以平息的情感波澜，他满怀深情地写下感天动地之绝唱《蝶恋花·答李淑一》：“我失骄杨君失柳，杨柳轻飏直上重霄九。问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”虽然这首词中的杨、柳，分别指代两位烈士，但也引发人们对杨树和柳树的联想。1958年“大跃进”刚刚启动之时，毛泽东便写作一首《七律·送瘟神》：“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇。借问瘟君欲何往，纸船明烛照天烧。”以“春风杨柳”展示意气风发建设新中国的时代风貌。

杨树柳树一家人。在树木学中，杨树与柳树同居一科，叫杨柳科。也就是说，杨树与柳树是一科两属，一家两兄妹。杨树为兄，柳树为妹。杨树有著名“五兄弟”，即白杨、大叶杨、青杨、黒杨和胡杨，可谓“个个俊郎”。柳树有知名“三姐妹”，即垂柳、旱柳、银芽柳，可谓“个个靓妹”。人们为什么总是将杨树与柳树联系在一起，此为原因之一。

杨兄柳妹牵手走。杨树与柳树主要在寒温带、温带和亚热带，杨树与柳树均是中国北方重要防护林、用材林、绿化美化和水土保持树种。杨树与柳树，浪迹天涯，足迹所至，无论风雨，相依相伴，不离不弃。杨树与柳树，在风沙前沿相伴，在道路两旁相伴始终。在工厂、在庭院，在房前、在屋后、在渠系、在水岸，杨树与柳树相伴永远。无论何时何地，总能见到昂首挺胸，精神十足的杨树，婆娑多姿，温柔梦乡的柳树。柳条可作编织材料，山杨树萌条也是编织材料。人们为什么总是将杨树与柳树联系在一起，此为原因之二。

柳树姓杨是皇恩。自隋唐以来，人们传颂着关于“柳树姓杨”的经典故事。古代传奇小说《开河记》记述，隋炀帝杨广（569－618年），对国政有恢宏抱负，并戮力付诸实现。杨广执政期间，修建大运河，营建东都洛阳城，畅通丝绸之路，开创科举制度，亲征吐谷浑，三征高句丽等。暂且不说其类似于秦始皇修筑长城一样的暴政性质，单说修建大运河，则是密切祖国南北方联系之重大举措，为后世中国发展做出巨大贡献。在大运河开凿通渠后，根据大臣们的建议，杨广决定在大运河两岸栽植柳树，并亲赴植树现场。为带动植树蓬勃发展，杨广决定御书赐柳树姓杨，让柳树享受与帝王同姓之殊荣。至此，柳树便有了一个皇姓——杨。人们为什么总是将杨树与柳树联系在一起，此为原因之三。

兄不与妹争春风。柳，历来为中国人所喜爱。柳树的文化价值，主要在于其姿态婆娑，清丽潇洒，微风摇曳的动感，给人以亲切优美之感，令人有无限想象空间。毫无疑问，柳树之美，集中在春夏两季。在春日里，嫩芽初上，微风吹动，柳枝扭捏，恰似含苞待放之时害羞的小姑娘，分外迷人。这时，挺拔高大的杨树挂满正在伸展的小片叶子，恰似懵懂稚嫩的男童。在夏日里，柳叶伸展，柳枝低垂，风摆杨柳，婀娜婆娑，飘逸洒脱，恰似曼妙靓丽的大姑娘。这时，杨树也已郁郁葱葱，叶片肥大，昂首挺胸，景色初上。盛夏过后，精明的杨树和厚道的柳树开始为过冬打算，营养回缩，叶片由厚变薄，由重变轻，由深绿变浅绿，再由绿色变黄色。秋高气爽，由后而薄的杨树叶子，在风力作用下，会发出沙沙的清脆响声，所以称之为“响杨”。颜色发黄的杨树叶子，如同银杏树叶一般，金黄金黄，远远望去，一大片杨树林都被染成金黄色，甚是好看。进入冬季，杨树换上冬装，在阳光照射下，高大的树冠，以及灰白色的枝干，也非耀眼夺目。

沙漠旱柳配胡杨。胡杨是杨树家族古老珍奇树种之一。在维语中，称胡杨为“托克拉克”，意为最美丽的树。胡杨的树干通直，树叶奇特，一生三变叶，幼树时呈柳叶状，中树时呈圆叶状，大树时呈枫叶状，人们叫“三叶杨”。其实，也就是“叶三变”，或者“三变叶”。即使同一棵大树，生长在嫩枝上的叶片狭长如柳，老枝条上的叶圆有缺口如枫叶，所以又称它“异叶杨”。胡杨常年生长在沙漠，耐寒、耐旱、耐盐碱、抗风沙，具有顽强的生命力。人们常以为杨树的寿命短，岂不知胡杨的寿命却很长。“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不烂。”这是对胡杨生命力极强的生动写照。这“三个一千年”，使胡杨得来“沙漠英雄树”的美名。胡杨是新疆荒漠和沙地上唯一能天然成林的树种，集中分布在塔克拉玛干沙漠周围，以塔里木河、叶尔羌河，以及和田河两岸、塔里木盆地南缘许多河流下游地区，这便是千里胡杨“绿色走廊”。胡杨有顽强的品格，也有独特的美。胡杨在朝日、夕阳的照耀下，它的千姿百态显得更加文雅优美。旱柳虽没有胡杨那样“沙漠化”，但也是“女中豪杰”，沙中“女英雄”。旱柳，顾名思义，耐寒，耐旱。大家所熟知的馒头柳、龙爪柳、龙须柳等，其实是旱柳的栽培变种。每当春回大地，万物复苏，宁夏旱柳柳枝嫩黄，袅娜多姿，成为沙区报春使者。身处沙区的文人墨客以旱柳为题抒发情思。宋代张舜民感叹“灵州城下千株柳，总被官司砍作薪。他日玉关归去路，将何攀折赠行人？”在沙漠绿洲，每逢端阳节，家家户户总要门前插柳挂杨，以兆兴旺。回族妇女擅长“口弦”，是以柳叶或柳枝管皮作簧片，吹奏动听曲调，表达美的追求。

杨树文化两重天。在古人那里，更多关注到杨树花飘忽不定，所以用“水性杨花”来比喻作风轻浮，感情不专的女子。相传，北魏灵太后胡氏，守寡之后，颇不安分，不仅与大臣暧昧不清，还爱上侍卫杨白花，后来杨白花离她而去，胡太后为其赋诗一首《杨白花歌》：“阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。春去秋来双燕子，愿衔杨花入窠里。”多有凄婉动人，哀叹埋怨色彩。唐代柳宗元有几分感慨，也作了一首《杨白花》：“杨白花，风吹渡江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。”杜甫《丽人行》也有“杨花雪落覆白苹，青鸟飞去衔红巾”的名句。明代沈周《杨花曲》：“江上杨花撩乱飞，随郎马蹄点郎衣。杨花飞多还堕地，郎去遥遥何日归。郎归不归任郎意，但是家书无寄处。愿栽杨树绕天涯，明年见花郎忆家。”到现代，杨树的文化意涵发生变化。今人从大处着眼，更多关注杨树正直、质朴的品格。1941年，矛盾先生在《白杨礼赞》中写道：“白杨树，西北极普通的一种树，然而实在是不平凡的一种树！”白杨树“是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干，通常是丈把高，像加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加以人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。”“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美，如果美是专指“婆娑”或“旁斜逸出”之类而言，那么，白杨树算不得树中的好女子；但是它伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！”20世纪80年代，一首朴素的《小白杨》，唱响大江南北，表达边防军人对祖国边疆的火热情怀，赞美边关战士的精神风貌。“一棵呀小白杨，长在哨所旁，根儿深，干儿壮，守望着北疆。微风吹，吹得绿叶沙响罗喂，小白杨小白杨，它长我也长，同我一起守边防。小白杨小白杨，也穿绿军装，同我一起守边防。当初呀离家乡，告别杨树庄，妈妈送树苗，对我轻轻讲，带着它，亲人嘱托记心上罗喂，栽下它，就当故乡在身旁。太阳照得绿叶闪银光，小白杨小白杨，它长我也长，同我一起守边防。”2007年，依树而建的“中国杨树博物馆”在泗阳农场原址建成。这是全球唯一以杨树为主题的博物馆。在这里，杨树是一棵树、一片林、一个产业，更是坚韧、顽强、充满生机和青春活力的一种精神、一种文化。

园林景观柳元素。柳树分布在北半球温带地区，纬度越低种类越少。柳树分垂柳、旱柳、银芽柳。垂柳，又叫杨柳；旱柳，又称杞柳，亦为河柳；银芽柳，又称棉花柳。柳树栽培历史悠久，先秦名著《山海经》已有明确记载。柳树的适应性强，适宜多种园艺栽植要求，是景观塑造的重要元素。人们将柳树植于池边湖岸，间植花桃，桃红柳绿，绿丝婀娜，红枝招展，这是园林造景常用手法。昔日长安“灞桥烟柳”，今日西湖“柳浪闻莺”，以及贵阳之绵溪“桃溪柳岸”，皆以堤岸、垂柳、水面为元素，构建起醒目灵动的景观图案。贞观年间，唐太宗李世民传旨，“驿道栽柳树以荫行旅”，随大唐驿道柳树成荫。在西藏拉萨大昭寺前，有棵“唐柳”，又叫公主柳。相传是公元7世纪文成公主特地从长安所带之柳树苗，以示对柳树成荫的故乡怀念之情。晚清名将左宗棠出任西北，倡导军民驿道沿途植柳，从潼关至新疆绵延数千里。现在仍保留那时栽植的柳树，人称“左公柳”。陕西省凤翔县城内有一景区，名曰“东湖”。在古时，曾叫“饮凤池”。相传，在周文王元年，有凤凰在此池饮水。周人以为祥瑞之兆，故名“饮凤池”。苏东坡曾在凤翔府任签书判官，他看重“饮凤池”的文化意涵，便倡导扩建，植细柳，栽莲藕，建君子亭、宛在亭、喜雨亭等秀丽的亭台楼榭。因此，“饮凤池”后改名“东坡湖”，简称“东湖”。修筑凤翔“东湖”20年后，苏东坡在杭州修建了“西湖”。因而，东湖与西湖有“姊妹湖”之称。人言“西湖的水，东湖的柳”。西湖以水唯美，东湖以柳唯美。东湖“风绕微波绿满池，倚风杨柳舞频欹”。后人称凤翔有“三宝”，即东湖柳、柳林酒、姑娘手。凤翔三宝皆与柳树有关，东湖的柳树，柳林镇的西凤酒，以柳编为基础的手工产品。时过境迁，东坡所栽植柳树已经故去，宗棠所栽植柳树今安在。在“东坡湖”欣赏“左公柳”。

“不知细叶谁裁出？”柳是容易扦插的速生树。俗语“有心栽花花不发，无意插柳柳成荫”。古代寒食节、清明节，家家门前插柳枝。宋时，这种习俗更盛，门前插柳枝，头上戴柳条，坐插满柳条车子、轿子到郊外踏青游春。至今，清明扫墓插柳条以示纪念。“清明不戴柳，红颜成皓首”。含有将春色长留人间，永葆青春的意思。《武林旧事》记载：“清明前后十日，城中仕女艳妆饰，金翠琛玉，接踵联肩，翩翩游赏，画船箫鼓，终日不绝”。这描述了春游踏青景象。踏青的一个重要内容是看柳。宋人吴惟信《苏堤清明即事》：“梨花风起正清明，游子寻春半出城。日暮笙歌收拾去，万株杨柳属流莺”。柳叶初生，似睡眼刚展，故称“柳眼”。李商隐《二月二日诗》：“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情。”女子秀眉细长为柳叶，喻为“柳眉”。蜀后主王衍曾自制“甘州曲”歌，形容宫妓妩媚之态：“画罗裙，能结束，称腰身。柳眉桃脸不胜春，薄媚足精神。可惜许，沦落在风尘。”女子身腰若柳条柔软，故称“柳腰”。成语“柳腰莲脸”，出自韩偓《频访卢秀才》：“药诀棋经思致论，柳腰莲脸本忘情”。用腰似柳、脸如莲来形容女子之美。柳絮散落为絮绵，又称“柳绵”。晏殊《寓意诗》：“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。”苏东坡《蝶恋花·春景》：“花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家晓。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”历代咏柳佳句不胜枚举，贺知章《咏柳》：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”杜甫《漫兴》：“肠断春江欲尽头，杖藜徐步立芳洲。颠狂柳絮随风舞，轻薄桃花逐水流。”陆游《游山西村》：“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”每一首诗作都称得上是“脍炙人口”。春天有柳，春色更风流。柳是报春的使者，诗圣杜甫《腊月》：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”。诗王白居易《杨柳枝》：“一树春风千万枝，嫩如金色软于丝。”

“长条折尽减春风”。折柳赠别，最早始于汉朝。“折柳”一词，最早见于《三辅黄图》一书。之后，在诗文中“折柳”几乎等同于送别、离别。魏晋南北朝时，出现《折柳枝》（又名《折杨柳》、《杨柳枝》）乐府诗。唐以后，诗咏折柳极为兴盛。王之涣《送别》：“杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”孟郊《古离别》：“杨柳织别愁，千条万条丝”。诗仙李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦蛾梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”白居易《青门柳》：“为近都门多送别，长条折尽减春风。”戴叔伦《堤上柳》：“垂柳万条丝，春来之别离。行人攀折处，闺妾断肠时”。许浑《重别》：“留却一枝河畔柳，明朝犹有远行人。”李商隐《离亭赋得折杨柳》：“为报行人休尽折，半留相送半迎归。”施肩吾《折柳枝》：“伤见路边杨柳春，一重折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人。”韩琦《新柳》：“驿路行人东复西，等闲攀折损芳枝；有生自是无根物，忍向东风赠别离。”欧阳修《咏柳》：“长亭送客兼迎雨，费尽春条赠别离。”晏铎《咏柳》：“河桥杨柳半无枝，多为行人赠别离”。中国人喜聚不喜散，相别之际，情意绵绵，依依不舍，柳枝最能代表这种意境。

“任它离恨一条条。”柳树是文化名树，灞桥是文化名桥，灞桥与柳树紧相连、不可分。春秋时期，秦穆公称霸西戎，将滋水改为灞水，修桥称“灞桥”。王莽地皇3年（22年），将灞桥改名为“长存桥”。唐时，灞桥规模最大。此后，在宋、元、明、清期间，曾先后几次废毁。清乾隆46年（1781年），陕西巡抚毕沅重建，但已非昔日规模。清道光14年（1834年），巡抚杨公恢按旧制重建。柳，与“留”谐音，由此衍生出“折柳”以示“挽留”的意思，发展出“折柳送客”的礼仪。在唐朝，灞桥设立驿站，送别亲友东去，多在这里分手，并折柳相赠。《西安府志》云“灞桥两岸，筑堤五里，栽柳万株，游人肩摩毂击，为长安之壮观。”春意盎然、春风扑面之际，柳絮漫天飞扬。“大雪纷纷何所似”，“未若柳絮因风起”。因东晋谢道蕴“柳絮”和“雪花”的一句妙联而使得“灞柳风雪”成为关中八景之一。戴叔伦《赋得长亭柳》：“濯濯长亭柳，阴连灞水流。雨搓金缕细，烟袅翠丝柔。送客添新恨，听莺忆旧游。赠行多折取，那得到深秋？”《唐诗纪事》记载，雍陶有一次送别故旧，行至灞桥，问随从“此桥为何称情尽桥？”随从道：“因送别到此为止点，故称之情尽桥。”雍陶有感惜别之情：“从来只有情难尽，何事名为情尽桥，自此改名为折柳，任它离恨一条条。”这就是脍炙人口的《折柳桥》。当代歌星张咪《灞桥柳》唱到：“灞桥柳，灞桥柳，拂不去烟尘系不住愁。我人在阳春，心在那深秋。你可知无奈的风霜，它怎样在我脸上流。灞桥柳，灞桥柳，遮得住泪眼牵不住手。我人在梦中，心在那别后。你可知古老的秦腔，它并非只是一杯酒。”