《杕杜》出自《诗经·国风·唐风》。杜梨树枝叶密实，常以单株出现，因而成为孤独者的代名词。“杕”（dì）是独立特出的意思，形容孤立生长的样子；“杜”即杜梨、棠梨。“杕杜”可理解为“孤独的杜梨树”。不少人认为，这是中国最早的一首“流浪者之歌”。它表达了一个流浪汉的孤独，也是一种深刻的人生体验和人生喟叹。

　　有杕之杜，其叶湑湑。独行踽踽。岂无他人？不如我同父。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

　　有杕之杜，其叶菁菁。独行睘睘。岂无他人？不如我同姓。嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉？

　　第一章以“有杕之杜，其叶滑湑”起。湑湑（xǔ）：树叶茂密。“孤单的杜梨树，叶子甚是浓密。”“独行踽踽。岂无他人？”踽踽（jǔ）：一个人独行的样子。“孤单的人，一个人行走，难道就没有人相依？”这“独行踽踽”是全章灵魂，绘就了一个寻寻觅觅，冷冷清清，惨惨戚戚的苦闷叹息。此句是前后内容分水岭，之前是流浪者所见，之后是流浪者所思。“不如我同父”中的“同父”，即同祖父的族昆弟。“嗟行之人，胡不比焉？”比：亲近。意思是“可叹独立行走的人，为何不亲近他（她）？”“人无兄弟，胡不佽焉？”佽（cì）：资助，帮助。意思是“独行的人没有兄弟，何不帮他解忧戚？”

　　第二章以“有杕之杜，其叶菁菁”起。菁菁：浓郁翠绿。“独行睘睘。岂无他人？”睘睘（qióng ）：同茕茕，也是孤独无依的样子。“不如我同姓”之“同姓”是一母所生的兄弟。后句循环重复，加重语气，深化情感。

　　孤单的杜梨树与孤单的流浪者相对照，相映成趣，相对生愁。杜梨孤单，尚有繁茂枝叶为伴，自己“光杆”一个，相比之下，大有树比人幸运之感。看到孤树，伫足留连，忽觉同病相怜，惊叹人不如树。这种独特感受，与流浪者身份相切合。

　　从诗歌中我们难以判别流浪者性别，不过闻一多先生在《风诗类钞》中提出“杕杜喻女之未嫁者。”这是因为，《说文解字》：“牡曰棠，牝曰杜。”杜是母梨树，由此推断流浪者是一位未婚女子。若果真如此，则更凸显了孤独女无依无靠的伤悲之情。由此“嗟行之人，胡不比焉？人无兄弟，胡不佽焉”的呐喊，更加震耳欲聋。

　　如果我们不去纠结杜梨树下流浪者的性别，而将其视为一个“独女”或“独子”，而且是失去父母的“独子”或“独女”，似乎更恰当、更妥帖，也别开生面。为何成为“独子”或“独女”？当然不是因为生育政策，或因为战乱，或因为疾病，或者其他，总之沦落为一个如同“杕杜”一般的孤单的人。