平坦的花久高速公路上，车流快速地移动着。52岁的陶胜奎，看到对面悬崖上那条早已废弃的东雪公路时，再也忍不住对爷爷的思念，任凭泪水不断流淌。

高原深处的雪山乡驻地，朴素庄严的纪念馆内，一座由牧民自发筹资建造的陶振华雕像静默矗立，黑框眼镜架在他黑瘦的面颊上，坚定的目光饱含深情，身上披着的洁白哈达，诉说着牧民们对他的怀念……

上世纪50年代，经历过抗美援朝战争锤炼的来自山西永济的陶振华，转业来到青海果洛藏族自治州。1974年，他被安排到阿尼玛卿雪山脚下的玛沁县雪山公社担任党委书记。这里地处高原深处，沟壑纵横，峭壁林立，是全县唯一不通公路的公社。“只有一条20公里长的羊肠小道通往外界，去趟县城得三天，不知有多少人曾在这里跌落坠崖。”谈及往事，今年69岁的牧民仁青加至今都忘不了“夺命沟”的噩梦。

一定要修路，要让雪乡不再与外界隔绝。可是无技术无资金，面对大山深沟和滚滚河流，修路的梦想似乎遥不可及。但陶振华知道，干部一任换一任熬得起，百姓想走出大山的期盼却等不起。干练的他二话不说，带着大伙干起来。“没有条件咱们创造条件也得修！”他说。

要想修好山上的路，得先修好人心这条路。陶振华摸清公社家底，挨家挨户宣传动员；同时带领秋保、索知合、达日杰等几位同志，靠着几双肉眼、一把卷尺，用长棍做成与汽车长宽相当的模具，用最原始的方法完成了前期测绘。1975年5月1日，东科河村科角沟，一个身形瘦小的汉族书记和一群身着藏族服饰的干部群众，拿起铁锨镐头，东雪公路开工了。

木匠臧建文加入进来，老阿妈带着孙子也加入进来……白天大家汗流浃背共同奋战，晚上一起看红色电影加油鼓劲。土方石没有了，勒紧裤腰带拿口粮换；水泥不够了，用烧石灰来代替；炸山的火药短缺了，陶振华就用“一硝二磺三木炭”的土方自己配制，连炮眼都是他和队员吊在近90度的悬崖上，一锤一锤凿出来的……就这样，在湍急的阳柯河边，在陡峭的悬崖半壁，路在一米一米打通，走出大山的梦想在一点一点实现。

就在这时候，一个大难题摆在他们面前：如何在阳柯河、阴柯河上架梁建桥？大家七人一组，脚踩臧建文发明的“脚齿”，前往切木曲林场拉运木材建桥。修路队员们白天是冰河上拉绳的“纤夫”，晚上是躲在山坡背风处睡觉的“铁人”，饿了吃炒面，渴了喝雪水，整个冬季往返运输，完成了500多立方米的圆木拉运。响彻云霄的劳动号子，成了1978年春节最难忘的记忆。

木材运回来了，怎样把桥建起来？凛冽寒风中，陶振华仰头猛灌一口烈酒，“我先下！”说着他就跳入冰冷刺骨的河水中，年轻力壮的修路队员见状，也跟着接连跳了下去。大家用血肉之躯筑起人墙，让湍急的河流流速缓慢一些，同行队员再架起桥墩开始施工。就这样，5座简易木桥架起来了，陶振华和队员们却落下了风湿、痛风等终身难愈的后遗症。

“阿尼玛卿，再高也有顶；切木曲河，再长也有源，陶书记为了我们的生活这么拼命，咱还有啥可说的。”牧民们被这个铮铮铁骨的汉子感动了，把最肥的牛羊、最醇的奶酪、最香的酥油、最壮的马队源源不断地送来，平日里沉默寡言不苟言笑的陶振华，这时候却热泪盈眶，“我们修路从没担心过后勤保障，从没担心过是否能吃饱肚子，牧民群众就是我们最大的靠山！”

1978年国庆节，11岁的陶胜奎第一次被接到雪山公社，身着节日盛装的男女老少、敲锣打鼓的欢乐场面和乡亲们热情的笑脸，共同构成他的美好回忆——那是东雪公路开通的日子！那条包含了太多不易、浸染了太多血汗的公路，终于开通了！

“整整4年，没重伤一人，没花国家一分钱。”当年参与修路的仁青加自豪地说。回忆起陶书记在雪乡的日子，他感慨万千：“牧闲季节，陶书记组织牧民开展扫盲活动，给群众讲解健康卫生知识，鼓励大家养成文明卫生的生活习惯。他还带领群众建成了全省第一个乡镇水电站，给我们家家户户带来了光明。”

2014年，陶振华在西宁逝世，享年85岁。当年那条老公路早已被新建的花久高速替代，但那条生命线、平安路、团结道所凝结的精神，至今仍激励着干部乡亲们不断开拓新的幸福之路。

《 人民日报 》（ 2020年01月08日 06 版）