“记得1月27日，我们是凌晨到武汉参与支援工作，没想到3月20日离开也是凌晨。53天的‘战斗’记忆铭记在心。”提起在武汉的支援经历，河北支援湖北医疗队队员韩玉至今仍感慨万千，很是不舍。

今年42岁的韩玉是沧州市中心医院重症医学科的副主任，是第一批支援湖北医疗队危重症患者救治组的副组长。

1月26日上午，刚下夜班的韩玉接到院领导打来的电话，告诉他需要迅速前往武汉“战斗”。此前，韩玉已向医院递交了请战书，随时准备奔赴抗疫一线。

来不及回家拿换洗衣服、与家人告别，韩玉交接完手头的工作，抓起手机充电器就赶往集合地点。从医18年，他说：“我是一名党员，一名重症科医生，这种时刻就该往前冲。”

1月27日凌晨4时多，韩玉和河北首批支援湖北医疗队的150多名队员一起到达武汉。经过必要培训，很快进入武汉市第七医院危重症隔离病房工作。病房里原有的12张病床已经住满，临时又增加到15张，“在当时的武汉，每一张床位都是生的希望。”

每天早上不到8时，韩玉就开始了忙碌的工作。上午带着医生查房、调整治疗方案；下午，根据患者的病情变化，对治疗方案进行精细化调整；晚上和省里专家进行当天的工作总结，讨论患者病情并进一步修正治疗方案。

长时间戴口罩会缺氧，穿多层的防护服闷得透不过气，护目镜起雾视野变模糊……韩玉说，“全副武装”给救治工作带来了不小的挑战和困难，工作量比平时大很多。危重症患者多数高龄，有基础疾病，为了让患者呼吸顺畅，大多数患者需要做俯卧位通气。身穿防护服，单单对一位病人做这项操作，就很艰难。有时，一天要为10名患者做这项操作。“危重症患者病情变化快，我们需要时刻关注他们的病情变化，稍有‘风吹草动’，下一秒就有可能是一场艰辛的抢救。”

2月26日，值班护士呼喊：“25床，呼吸急促、指脉氧饱和度低于90%、生命体征不稳定。”

“当时，需要对患者进行气管插管且要求精准迅速。”韩玉说，重症隔离病房感染风险高，而气管插管这项工作更是与病毒“正面交锋”。医生正对患者的口腔，患者的气道是开放的，在气管插管的过程中，很容易出现分泌物飞溅，操作医生很容易受到病毒感染。

“终于，在大家的努力配合下，一次性气管插管成功，患者的生命体征逐渐稳定下来，我们也长舒一口气。”韩玉回忆说，在防护服的包裹下，眼睛是模糊的，手也不像往常灵活，呼吸是困难的，操作难度要比平时难几倍。“那一刻，就想拼尽全力抢救病人，一秒也不能耽误。”

这是一名60多岁的女性患者，由普通病房转入。韩玉说，刚转进来时，病人的眼神里充满了恐慌与绝望，总是问我们：“还能治好吗？还能出去吗？”

“我们就和她的家属一起鼓励她，给她加油打气，告诉她坚持这最困难的几天，会好起来的。”危重症患者与外界隔离，有些患者家属甚至在不同地点隔离，给患者造成了很大的心理压力，再加上身上插着各种管路，身体很不舒服，患者常常会表现出烦躁情绪。“对这位阿姨，我就像照顾自己的长辈一样，时时注意疏解情绪，哄着她吃饭，哄着她治疗。”

经过10多天的对症治疗，这名女患者身体各方面都有好转，顺利撤掉了呼吸机、气管插管，转入了普通病房。“病情好转，是ICU里最棒的消息，我是真心为这位阿姨感到高兴。”

重症患者病情瞬息万变，韩玉和同事们必须根据病情的需要，随时查看病人、巡视病房，在病房里迈着笨重的步伐跑个不停。24小时都要有人值班，大家6小时一换班，人人都是连轴转。不敢喝水，常常忙得忘记饭点。

面对的是一个个危重症患者，经常与感染源零距离接触，当问及韩玉是否有过恐慌时，他坚定地说：“没有，重症医生是挽救患者生命的最后一道关口，我想拼命守住这道关口，这也是作为一名医生分内的事，救死扶伤对我来说是一种幸福。”（河北日报记者 王雅楠）