秦倩在贫困户家里指导蜗牛养殖。

　　本报记者 马跃峰摄

眼前的女生披肩发、柔声细语，是河南省最年轻的驻村第一书记之一，今年荣获全国脱贫攻坚贡献奖。在西华县迟营乡孙庄村，有人喊她“闺女书记”，有人叫她“胡辣汤书记”，有人说她是“不走的书记”。她是谁？她做了什么？

走出家门，跟伙伴玩，原本是一个孩子的普通事儿，可对李二磊来说，却是一种奢侈。13岁时，李二磊患上强直性脊柱炎，两侧股骨头坏死。他在床上一躺就是七八年，经常疼得嗷嗷叫。母亲胡月梅看在眼里，疼在心里：“他四肢僵硬，后半辈子咋办？砸锅卖铁，也得给他治好！”四处寻医，不见效果，李二磊渐失信心。

李家的转机在2016年。秦倩受共青团河南省委派遣，到孙庄村担任第一书记。她到李二磊家走访后，查阅大量资料，带上患者病历，到郑州寻访名医。专家说可以治疗，但手术费要数十万元。秦倩跑部门、找企业，寻求援助；终于，北京一家基金会答应，承担李家自付的医药费。李二磊手术成功，终于站了起来！

在孙庄，因病致贫的不止李二磊一个人。秦倩奔波1个多月，推动“中国梦·脊梁工程”精准医疗扶贫项目落户河南，可为每位患者捐赠最高5万元的手术费，目前已累计救助752名贫困患者。她还创建河南省首家第一书记互联网分级诊疗医院。村民在家门口就能向大医院的专家求诊问药。

身体的脊梁挺直了，精神上的“脊梁”怎么挺直？在秦倩帮助下，李二磊当上了电商老板，家里盖起三层小楼，带动周边年轻人开设了上百家网店。

望着儿子快活忙碌的身影，胡月梅笑容绽放：“托秦书记的福！我真想喊她一声亲闺女！”

拔穷根，靠产业。可孙庄村一没山水、二没矿产、三没产业，土里刨食，啥时候能脱贫？

“换个眼光看西华，胡辣汤闻名全国，能不能当成扶贫产业？”秦倩的提议一出，大家无一赞成：西华胡辣汤有名是不假，但市场上已经有了不少品牌，有的还开了连锁店；孙庄人没经验、没资金，设备咋买，销路在哪儿？

“我想办法。干成了，是集体的；干不成，损失我承担。”秦倩认准了路，就想闯一闯。她先注册胡辣汤品牌——“邵蛮楼”，设计包装，寻找销路。回过头，又联系原料厂家，贴牌生产；仅设备一项，就省了百万元。

怎么擦亮品牌？秦倩邀请知名胡辣汤品牌商，在县城摆摊义卖，所得钱款捐给贫困户；通过团省委，向省直单位推销，吸引团购订单；请奥运冠军免费代言，打开“邵蛮楼”知名度。2017年10月，第一批“邵蛮楼”胡辣汤问世；胡辣汤产业每年收入40多万元，全归村集体。

有品牌，有销路，还缺人才。秦倩决定“海选”胡辣汤产业带头人。消息一出，周边年轻人纷纷报名。“选才大会”上，有的承诺自己投资，建设胡辣汤流水线；有的打算开办实体店，打造连锁品牌；有的计划成立胡辣汤培训学校，运用互联网线上售卖……几轮投票，返乡创业的张旭被选为带头人。而今，“邵蛮楼”胡辣汤不仅有速溶产品，还将开发原汁原味的罐装。孙庄胡辣汤热气腾腾端上了桌；秦倩也因此多了一个别名——“胡辣汤书记”。

秦倩还有一个别名——“不走的书记”。话从哪说起？一次，她外出学习一个月。村里产业进展迟缓，引起秦倩深思：3年来，秦倩带领干部群众修路、发展扶贫产业，办了300多件实事，争取了2000多万元资金。如今，孙庄村贫困发生率从34.2%降到0.9%。如何防止脱贫之后返贫，怎么确保大家一起奔小康？她觉得，必须培养一支“不走的工作队”。

抓好村支书，培养带头人。孙占礼在村里当了20多年支书，群众基础好，但思想有点保守。秦倩创造机会，让他外出参观考察，向模范人物、支书榜样学习。孙占礼耳濡目染，慢慢有了干事创业的想法。秦倩和扶贫工作队趁热打铁，和孙占礼一起，建设文化广场，引进渔光互补项目，发展百农园扶贫基地；运用“互联网思维”，建设智慧课堂，培养农产品电商……

冬日，走进贫困户孙红生家，见一个“养殖车间”垒满了水泥格。白玉蜗牛在格子里吃白菜、“啃”青草，4个月就能长成，每斤保底卖8元。仅此一项，孙红生一年收入就将达2万多元。

在秦倩的影响下，6名优秀青年加入村团支部，成立了“孙庄青年欢乐群”。团支部组织青年志愿者，开展关爱留守儿童、孤寡老人、“和春天约会”健身活动。如今，党员、团员成了孙庄发展的主力军。建设百农园扶贫基地时，需要征地50亩。一开始，有的群众不情愿。村“两委”干部带着党团员，冒雨做工作，得到村民支持，顺利完成任务。

《 人民日报 》（ 2019年12月26日 10 版）

(责编：谢倩、赵晶)