平坦宽阔的柏油路，秀丽雅致的广场，如诗如画的公园，古香古色的长廊，整齐划一的楼房，人来人往的商业街……走进河北省承德市滦平县周台子村，映入眼帘的是一片欣欣向荣的景象，勾勒出这个幸福新村美丽动人的画卷。

“日子越过越红火，范书记带领大家一起干！”问起周台子村的幸福生活从何而来，村民常这么说。

范书记是谁？范振喜！32年来，他作为周台子村党委书记，带领党员群众自力更生、艰苦创业，将一个“两山夹一沟”的特困村，建成了家家勤劳致富、人人安居乐业的新农村。

宁愿“小家”亏，也要“大家”富

1987年，刚接手周台子村时，从部队回村、被推选为村党支部书记的范振喜还是一个25岁的小伙子。当时的周台子村是一个“穷乱散”特困村，人均年收入不足400元。村部仅有5间旧房子，其中3间租给原国营铁矿的家属，余下的两间房里仅有一张三条腿的桌子、一把散了架的凳子、一个电话没有摇把子，这就是周台子村村部的全部家当。不仅如此，村集体还欠了外债8万元。

村里老人薛东林回忆：“外村的姑娘都不愿意嫁给周台子的小伙，连讨饭的都绕着周台子村走。”

“不干则已，干就要干出个样子来！”范振喜撂下了狠话。上任后，他组建了新的“两委”班子，确立了“固农、强工、兴三产、促文明”的发展思路。

收矿点，这是周台子村富起来的第一桶金。

当时，周台子村域内有一些零散的矿点，但大都谁占谁开采，集体一分钱也得不着。其中，最大的一个矿点由范振喜的二哥范振礼开采。

要想把矿点都收归集体，只能牺牲自家利益。范振喜一次又一次找二哥做工作，二哥却无法理解亲兄弟的举动，不解地说：“做梦都没想到你当了个村支书，竟然算计到自家人头上！”范振喜说：“二哥啊，我心里明白，你开着这个矿是咱们全家人的福气，可是为了村这个‘大家’，只有咱‘小家’吃亏。二哥，大伙选我当书记，我不能辜负他们的信任啊！”一时间，兄弟俩撕破脸、断了情。

最终，范振喜“逼着”二哥交出了矿点，使得村集体一下子多了七八万元的收入。随后，范振喜带着干部理顺了其他几个矿点，重新签订了管理合同，村集体当年收入达到10万元。

局面打开了，人心收拢了。乡亲们都对范振喜竖起了大拇指：“这个年轻支书满身都是正气。”

一鼓作气，范振喜带领村干部走家串户清理陈欠、治理乱砍滥伐。他专碰“钉子户”，任凭纠缠，就认一个理：欠集体的钱不还，没门儿！最终，周台子村收回了多年欠集体的债务。

为了制止乱砍滥伐，范振喜召开村民代表会，重新修订村规民约；为了改变农业生态环境，范振喜发动群众把水土流失严重的陡坡地退耕，封山育林，带领群众平整稻田、治理荒山、栽植树木，逐步改变了农业生态环境；为了提高生产生活条件，范振喜筹集资金，改善村里的基础条件和道路状况，带动了运输、矿产开发等相关产业的发展；为了改造小学危房，建设党员之家，范振喜筹资翻盖了标准化教室，购置了教学设备，解决了小学危房的后顾之忧，翻修10间村部，使干部有了办公地点，党员有了活动阵地……

为啥这么拼命？在日记中，范振喜用工整有力的楷书回答：“有决心、有信心、有能力，以尽快的时间、最短的年限让周台子村率先富裕起来。”

只要活一天，就要富乡亲

1992年，迎着改革开放的潮流，周台子村的“火”越烧越旺，先后兴建了烧结厂、草垫厂、养猪场等集体企业。可是天有不测风云，正当范振喜撸起袖子描绘富民强村蓝图时，却被查出患了血癌。

医生对范振喜说必须做骨髓移植手术，否则死路一条。可骨髓移植，光押金就得10万元。1992年，连“万元户”都少，10万元更是天文数字。

范振喜几乎要放弃了，可村民并没有放弃他。乡亲们自发地东家一百、西家五十，愣是给范振喜凑齐了10万元救命钱。邹凤霞大娘颤巍巍地抖搂开手绢，把一沓子零钱递给范振喜说：“这是我卖鸡蛋攒下的50多块钱，你拿去治病吧，你是个好当家人，咱们村离不开你！”捧着乡亲们凑的10万元救命钱，范振喜眼泪止不住地流。

手术虽然成功了，但是范振喜的身体仍然免疫力低，容易感染病毒，并发症多发。出院时，医生嘱咐他：静养三年，喝无菌水，吃无菌饭。

可他心里放不下乡亲们，不到三个月就回到了村子，冒着被感染的风险，顶着严寒酷暑没日没夜地抓发展、上项目。他先后筹资两亿多元，创办了七八家村办企业，村集体经济实力日益增强。

但是，人的身体终究不是铁打的。骨髓移植手术后，由于身体虚弱，加之劳累过度，范振喜先后患上了心梗、脑梗、干眼症等多种疾病，曾四次接到病危通知、经历了三次大手术，时至今日每天服用10多种药物……2002年，周台子村正在搞“小康新居”的第一批工程，规划施工都正处于紧张阶段。在这个节骨眼上，范振喜得了干眼症，分泌不出泪液，干涩疼痛。在整个设计过程中，他每天要补充泪液，直到规划全部搞完，他才赶到天津做手术。

支撑范振喜活下来、干下去的，是乡亲们不离不弃的真心与牵挂、亲情与大爱，是一名共产党员深植于骨子里的责任和担当。他说：“我曾立下过誓言，这条命是全村父老乡亲给的，只要我活一天，就一定让乡亲们过上更好的日子！”

“有这样的村书记，比养儿子都强”

32年来，范振喜经历了村里11次换届选举，每一次都是全票当选，背后的奥秘是全体乡亲们的信任。

2006年，周台子村换届选举的前一天，范振喜突发心梗，被紧急送进了医院。当时，镇党委书记打电话给他说：“老范，要不等你病好了、人到场，再换届吧，乡亲们也都是这个意思。”范振喜声音虚弱地说：“绝对不行，不能因为我生病了就搞特例，该什么时候选就什么时候选。”

他人未在场，全村党员依然把票投给了他，老范再次全票当选了周台子村的党委书记。

每每谈起这段往事，范振喜的眼中都噙着泪花：“乡亲们这是多么信任我啊，我老范怎么敢辜负这份信任呢？”

1995年初，范振喜提出建一个铁选厂，有70万元资金缺口。怎么办？范振喜向村班子提议，向村民们借！

这是一种罕见的借据。借据上由村班子成员共同签字画押。范振喜承诺：“这个厂挣了钱是村集体的，一旦赔了由我和村干部承担，就是砸锅卖铁也不让大伙受损失！”就这样，白纸黑字的借据上留下了230个鲜红的手印。

这一个个鲜红的手印，凝结着全村乡亲们对范振喜的信任。

从2002年起，周台子村完全依靠自己的力量，边挣钱、边改造、边建设，投入近5个亿，用了10年时间，愣是把七沟八岔分散在7个自然村的680多户居民，全部集中到了中心村，住上了宽敞明亮的新楼房。漂亮的新民居没有一根烟囱，全部采用低碳环保的水源热泵供热，开北方农村之先例。清洁的煤气代替了烟熏火燎的炉灶，乡亲们冬天可以在暖意融融的房间里看着大电视，别提多开心。

今天的周台子，满眼是一幢幢整齐划一的新民居，描绘出一幅社会主义新农村的精彩画卷，诉说着周台子村的幸福生活。村民魏长江高兴地说：“以前我们特别羡慕城市生活，现在让我去也不去了，在我们这里住楼房，山清水秀，环境还好。”

周台子村老年公寓是老年人的乐园，全村70岁以上的老年人都将在这里安度幸福晚年。老年公寓各种配套设施齐全，家具、电器、生活用品村统一配备，还有专人照顾起居，统一提供服务。老人们打趣地说：“有这样的村书记，比养儿子都强！”

“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”这句艾青的诗，范振喜常常背诵。

《 人民日报 》（ 2019年10月22日 19 版）