靠山村是省级贫困村，我初来时的场景可用一句话概括：晴天一头灰，雨天一脚泥。环境不好，村党总支凝聚力也不强，村集体负债60多万元。这是我帮扶的第八个村，自认为有些扶贫经验，可村民对我，最初没抱啥希望。

事难办，自己必须冲在第一线。开始那段时间，我白天深入田间地头调研，晚上召开村两委、老党员和村民代表座谈会，请大家出主意想办法，找准贫困原因，找回党员干部的精气神。

2018年10月下旬的一天，村里萝卜丰收，我们3名工作队员和村民们一起送货到哈尔滨的合作单位。夜里天气很冷，我们大车搬小车，再用小车送到指定位置，从晚上10点多干到第二天天亮。最后大家累得胳膊都抬不起来，但没人叫苦叫累。

干一件实事，胜过说一万句空话。对村民眼前的揪心事儿、烦心事儿，你比他还急、还上心、还卖力，大伙儿都看在眼里，就会信你、服你，跟你一起干。几年来，靠山村149户危房得到了改造，32户贫困户搬进了新房，新修了4.2公里水泥路面，全部安上了路灯，还栽种了8000棵绿化树，村居环境焕然一新。2019年8月，靠山村脱贫摘帽，成了远近闻名的先进村。

我始终难忘十多年前第一次驻村帮扶时的情景。当时不知如何开展工作，村民见到我都躲着走、绕着走。正巧有一次连降大雨，水涨得快，村里低洼处的泥草房进了水，如果不赶快找到排水点，房子就可能倒塌。终于找到排水点了，但水又深又浑，水面漂浮着旧栅栏和垃圾。我第一个跳进水里，草丛里的蚊子直奔而来，我眼睛都睁不开，也顾不了那么多，努力在水里疏通。堵口终于开了，积水也很快排出去了。当我一身泥污爬上岸时，我发现村干部和村民看我的眼神不一样了。

“脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情。”14年间，我先后到了7个县市8个村扶贫，与村民同吃同住同劳动，我就是地道的村里人。每当离开一个村子，回望一起战斗的日子，内心充满了不舍；等再次回到村里，见到村民就像见到亲人一样，看着他们的笑脸，感觉苦和累都值了。2020年是决战决胜脱贫攻坚之年，我将和乡亲们一道，努力奋斗让日子更美更甜。  

（本报记者  方  圆整理）

《 人民日报 》（ 2020年08月11日 19 版）