谁能想到，我下村扶贫遇到的第一个问题，是见不到村民！

2019年3月11日，我来到重庆唯一还未通高速公路的城口县，担任高燕镇红军村的第一书记。从小在城市长大的我，第一次住到了农民的家里。眼前看到的环境给自己带来了强大震撼。

克服环境差异只是小事。最让人受挫的，是我按计划去村民家家访，早上去晚上去，吃的都是闭门羹。

原来，我按8点半的上班时间去走访时，村民都已经去了山里劳作；我晚饭后再去家访，很多村民又早早上床休息了。了解原委后，我想了两个办法：一是自己也6点起床，就当晨跑，去村民家早访；二是在工作时间，我不去村民家了，而是去田间地头找人访谈。

就这样，我早起了一个多月，跟在家的村民们几乎聊了个遍。

红军村，是红军曾经生活过战斗过的地方。发展红色旅游、乡村旅游，这是村里的优势。之前，村里的干部们也做了很多基础性工作。我走遍了村里甚至乡里的红军足迹，寻访了村里的老人回忆红军故事，综合先前的资料，得出了一个结论：大投入建大景区，不现实；建个“土景区”，蛮合适。

“土景区”也得花钱，可是村集体一分钱没有。于是我跟下派单位重庆两江新区产业发展集团的领导们多次汇报，也请他们来村里看。最终，下派单位同意给村里投1400多万元。

村里要脱贫，得激发村民的内生动力。我们规划了一些“既有乡土气息又功能齐全”的民宿，几户村民有意向，但是却不知道该咋设计。于是，我就让我学建筑专业的儿子来当免费劳动力，他暑假过来待了一个多月，也算是用“土办法”解决了个“土问题”。

红军村的新图景刚要起步建设，却又遇到了新难题——村里要发展，就要建设，可原有的水电资源已经无法满足需求，必须进行改造，然而，这要不少钱。

不能熬过了九十九步，却在临门一脚的时候给挡住了。我主动给县里领导汇报，也想了很多办法。在县里的关心支持下，终于把问题解决了。

红军村虽然有优质的土特产，可村里大黄、天麻、蜂蜜等却卖不上好价钱。因此，我策划建立了“扶贫加工车间”，将新鲜中药材和土特产烘干再精包装，村里还成立了电商公司，申请了注册商标，农特产品还有了自己的品牌。

有了品牌，红军村特产的“土味”更加凸显，中药材价格上去了，原来80元一斤的土蜂蜜卖到280元，带动村内近40户农户增收。

2019年，村民人均增收1250元。前不久，红军村顺利通过城口县的脱贫验收，整村摘掉了“贫困帽”。

（本报记者 蒋云龙采访整理）

《 人民日报 》（ 2020年01月21日 19 版）